Wednesday, 9 September 2015

adik

Dalam dunia ni aku adalah kakak yang paling beruntung, bertuah dan paling paling bernasib baik. Tak semua orang ada adik lelaki yang istimewa macam aku. Sungguh, tak semua orang ada.

Beza umur kami cuma 4 tahun. Dan yang tipikalnya, dia cuma panggil nama aku tanpa gelaran kakak langsung. Bertuah punya budak!

Adik lahir selepas kelahiran 3 anak perempuan. Masa kecilnya adalah bersama-sama kakak2 yang pelbagai karektor. Membesar bersama kakak2 membuatkan adik diajar membuat kerja2 rumah tanpa perbezaan jantina. 

Selepas 22 tahun, aku masih lagi merasakan aku kakak yang bertuah. Adik menjadi nadi untuk kami bermalas-malasan sambil baring2 tengok tv. Contoh:

Adik, masak nasik dulu sebelum keluaq mana2 ek.

Hang mesin baju dulu tau. Satgi Merah sidai.

Dik, balik satgi singgah beli apa2. Lapaq la.

Merah nk ayaq milo suam. Tolong bancuh kurang manis ek.

Goreng teloq kat Merah sama. Separuh masak.

Nampak? Adik yang aku bangga-banggakan tuh bukan manusia picisan. Adik manusia hebat. Manusia yang manjanya cuma ternampak pada manusia2 peka. Manusia yang nampak dingin luarannya namun lembut dan nyaman jiwanya. Manusia yang kau boleh sandarkan harapan atau keinginan. Manusia yang mantap dalam serba serbi. 

Adik boleh menjadi apa sahaja. Apa2 sahaja. Pembancuh air yang cekap, tukang masak nasik, tukang paip, teman ke pasar malam, driver tak bertauliah, pengkritik tegar, pengasuh, dan macam2 lagi. Kadang2 aku menggunakan khidmatnya dalam menentukan fesyen pakaian. Nampak tak? Adik memang hebat.

Pernah satu kali tuh aku sakit sampai tak mampu nak bangun. Hatta nak angkat kepala pun aku tak mampu. Adik nampak keadaan aku, namun dia pura2 mengabaikan ketidakupayaan aku. Aku mengiring. Aku cuba nak makan nasi. Aku pegang sudu sambil baring dan cuba menyudu nasi ke mulut. Hasilnya nasi tumpah dan berselerak di atas tilam.

Tiba2 adik datang. 

La, napa tak cakap hang lapaq. Nak makan nasi ek.

Dengan slumbernya dia ambil sudu kat tangan aku. Dia carik2 ikan dan suap bersama nasi ke dalam mulut aku. Tanpa mengeluh sesuap demi sesuap nasi masuk ke dalam mulut aku. Kemudian dia angkat kepala aku supaya aku dapat menyedut air. Allah. Allah. Allah.

Adik melihat jatuh bangun aku. Dia peduli akan apa sahaja yang jadi pada aku. Dia yang bersungguh-sungguh menghantar aku ke hospital. Mengambil aku dari hospital. Mengurut kaki dan tangan pabila sakit menyerang. Dia tak pernah merungut. Tak pernah langsung.

Adik, 
Mungkin Merah tak cukup tunjuk yang Merah sayang hang. Tapi percayalah, Merah sayang hang. Sangat2 sayang. Sungguh2 sayang. Terlalu sayang. Menjadi sebahagian daripada hidup hang anugerah terindah buat Merah.


Tuesday, 1 September 2015

kau jangan takut!

Kau jangan menangis. Jangan sedih2. Jangan biarkan perasaan tak berguna tuh membunuh semangat kau. Jangan dengar bisik2 negatif yang cuba menghancurkan impian kau. Cita2 kau. Mimpi2 manis kau. Jangan!

Kau jangan takut. Walau kau bangun pagi dan kau rasakan badan kau semakin tak serasi dengan kau. Walau kau tak mampu gerakkan sendi2 kau. Walau kaki kau makin lemah dan bila2 masa saja kau boleh jatuh. Walau jari2 kau kadang2 merekot dan amik masa yang panjang untuk kembali seperti sediakala. Kau jangan takut. Jangan takut.

Kau jangan takut untuk menipu. Dengan menipu kau mampu menenangkan hati2 manusia yang kau sayang. Dengan menipu kau nampak normal. Dengan menipu kau tak akan menonjolkan ketidakupayaan kau. Kau jangan takut.

Kau jangan takut untuk menyendiri dan lari dari manusia2 yang peduli. Kau ada Dia Yang Maha Peduli. Cukuplah Dia. Cukuplah dia. Kau jangan takut ek.